17일 방송된 MBC 교양 '오은영 리포트 - 결혼 지옥' 181회에서는 태어나자마자 신생아중환자실에 들어간 아들을 생후 60일 만에 떠나보낸 부부의 이야기가 그려졌다. 오은영 박사는 슬픔을 서둘러 의미로 바꾸려는 부부에게 충분히 애도할 시간을 가지라고 당부했다.
건강하던 태동, 울지 않던 첫 만남
부부는 7년 넘게 연애한 끝에 결혼한 30대 초반 동갑내기다. 아내는 어린이집 교사, 남편은 반도체 장비를 설치하는 일을 한다. 아내는 임신 기간 내내 별다른 이상이 없었고 출산 직전까지도 태동이 활발했다고 돌아봤다. 그러나 제왕절개로 태어난 아들은 처음부터 울음도 움직임도 없었다. 아이는 곧장 대학병원으로 옮겨졌고 원인을 알 수 없는 무호흡증 진단을 받았다. 부부는 하루 30분으로 제한된 면회를 번갈아 다니며 아이 곁을 지켰다.
아내는 아이가 아픈 동안 사람들의 시선이 두려워 모자와 마스크로 얼굴을 가리고 다녔다고 털어놨다. 아이를 닮은 남편의 얼굴을 볼 때마다 아이 생각이 나 함께 지내기 어렵겠다는 생각까지 했다고 고백하기도 했다. 아들은 생후 60일째 새벽 끝내 세상을 떠났다. 부부는 그날 처음으로 아이를 품에 안았고, 세 식구가 한 공간에 함께 있었던 것도 그날이 처음이었다.
'괜찮다'는 말 뒤에 감춘 슬픔
장례 뒤 집으로 돌아온 아내는 한 번도 입혀 보지 못한 선물 옷을 정리했다. 부부는 교회에서 이제 잊고 행복하게 살라는 말을 들었을 때 감사한 마음으로 보냈으니 잊을 필요가 없다고 답했다며 서운함을 나눴다. 남편이 회사로 복귀하자 아내는 혼자 남겨질 시간을 두려워했고, 남편은 힘들면 언제든 연락하라고 다독였다. 아내 앞에서는 눈물을 참던 남편이 밤에 홀로 아이를 그리워하는 모습도 카메라에 담겼다.
영상을 지켜본 오은영 박사는 생명의 소중함을 알리고 싶다는 출연 동기를 방어기제 가운데 하나인 '승화'로 설명했다. 그는 “너무 빨리 승화라는 방어기제를 사용을 하시는 것 같아요.”라며 원망하고 소리 내 우는 과정을 건너뛰면 슬픔이 사라지지 않는다고 짚었다. 아내는 “저희가 너무 성숙한 척을 했고.”라며 사람들 앞에서 웃으며 서로를 위로해 왔다고 답했다.
둘째는 대신이 아니라는 처방
아내는 아이들을 돌보며 아들이 떠오를 것 같다며 어린이집 퇴직을 결심했고, 하루라도 빨리 둘째를 갖고 싶다는 뜻도 밝혔다. 남편은 허리 디스크 치료가 필요한 아내의 몸이 걱정돼 반대했다. 아내는 맛있는 음식으로도 공허함이 채워지지 않는다며 “자녀는 자녀만 채울 수 있을 것 같아요.”라고 말했다. 오은영 박사는 “그건 어떤 거로도 채워질 수 없어요.”라며 떠나보낸 아이의 빈자리는 채우는 것이 아니라 회복해야 하는 것이고, 둘째는 온전히 그 아이 자체로 사랑받아야 한다고 조언했다.
오은영 박사는 힐링 리포트로 일상 복귀를 위한 복직, 서로의 마음을 기록하는 회복 일기, 꼭 간직할 물건만 남기고 나머지를 나누는 정리를 권했다. 아내는 아들에게 “엄마한테 와줘서 너무 고맙고.”라는 말을 남겼고, 남편도 아이에게 다시 만날 날까지 건강하게 살겠다고 약속했다.
이번 회는 부부 갈등을 다루는 프로그램의 형식을 빌렸지만, 실제로는 갈등보다 애도의 방식에 초점을 맞췄다. 아이를 닮은 남편을 보기 힘들었다는 고백, 혼자 남겨질 시간에 대한 두려움, 아내 앞에서는 참고 밤에 혼자 슬퍼한 남편의 모습이 차례로 이어지면서, 서로를 배려하려던 행동이 오히려 슬픔을 나누지 못하게 막고 있었다는 점이 드러났다.
오은영 박사의 진단은 '승화'라는 개념으로 부부의 태도를 설명하면서도 그것을 잘못이라고 몰아세우지 않았다는 점에서 설득력이 있었다. 의미 있는 방어기제지만 시기가 너무 이르다는 지적은, 퇴직과 둘째 계획처럼 서둘러 내린 결정들을 하나의 흐름으로 묶어 보게 했다. 둘째가 첫째의 빈자리를 메우는 존재가 되어서는 안 된다는 조언에 아내가 대체할 뻔했다고 스스로 돌아본 장면은 상담이 실제로 작동하는 순간이었다.
다만 아이의 투병 과정을 전하는 사진과 영상이 비교적 길게 이어진 점은 조심스럽게 볼 대목이다. 부부가 생명의 소중함을 알리고 싶다며 직접 출연을 결심했다는 맥락이 있었지만, 애도를 다루는 회차인 만큼 아이의 모습보다 부부의 회복 과정에 조금 더 시간을 들였다면 메시지가 더 선명했을 것이다.
'오은영 리포트 - 결혼 지옥'은 매주 월요일 오후 9시 MBC에서 방송된다.
※ 이 기사에 사용된 사진은 방송 화면을 캡처한 것이며, 저작권은 각 방송사에 있습니다.
